沈秋攥着筷子没抬头，耳尖红得快滴血。
苏冉坐在拼桌最远的角落，手里的酒杯被她攥出了两圈指印。
她看着那边其乐融融的画面。
林辰给沈秋布菜，两家父母笑着碰杯，连旁边的消防员都在跟着起哄。
而她苏冉，从头到尾只换来一句不行。
脸面挂不住了，但这么多人看着，她不能发作，只能端着杯子假装喝酒，一口往下灌。
散席的时候快十点了。
宾客三两两散去，林辰送走了黄知秋和消防队几个人，转身回来的时候，沈达扶着门框，脸上的红已经漫到了额头。
祁玉英也微醺，但比丈夫强些，至少还能走直线。
沈秋搀着她爸的胳膊，一脸无奈。
“我送你们。”林辰从口袋里摸出车钥匙，林峰的那辆旧桑塔纳，出门前他顺手揣上的。
驾照是大专毕业那年考的，也是这辈子为数不多没浪费的时间。
沈达被塞进后座的时候还在嘟囔。
“辰子这小伙子，好……”
祁玉英在旁边拍他。
“你少说两句吧。”
车子沿着河堤开出去，夜风灌进半开的车窗。
沈秋坐在副驾驶，侧头看着窗外流动的路灯，没说话。
林辰也没急着开口。
十五分钟，车停在沈家小区楼下。
祁玉英先开了门下车，在后座拍了拍已经半睡的沈达。
“走了，回家喝醒酒茶去。”
她扶着丈夫站稳，回头冲车里说了句。
“秋，你帮辰子指个路，这片他不熟。”
然后拉着沈达就往单元门走了。
沈秋愣了一下。
指什么路？他开导航来的，哪用得着指？
她妈这借口找得也太敷衍了。
车里只剩两个人，发动机熄了，夜色从四面八方涌进来，只有仪表盘上一点微弱的蓝光。
林辰没动，双手还搭在方向盘上，指尖轻轻叩了两下。
“沈秋。”
“嗯？”
“有件事我想跟你说。”他偏过头，路灯的光从车窗外斜切进来，把他的轮廓勾出半明半暗的线条。
“不是客套话，也不是酒桌上应付你爸妈的场面话。”
沈秋的心跳蓦地加快了一拍，她看着他的侧脸，没有出声。
“高中那三年，我知道你在隔壁班。”林辰的声音很低。
“那时候我什么都不懂，只知道翻墙逃课，但每次路过你们班门口，我都会多看一眼。”
沈秋的呼吸停了半拍。
“后来毕业了，各走各的路，我以为这辈子就这么错过了。”
他转过来，正对上她的目光。
那双眼睛里有很深的东西。
“沈秋，我喜欢你，不是因为你救过我，也不是因为你爸妈今天起哄，是从很早以前就开始了。”
路灯在他肩头投下一片暖黄。
沈秋攥着安全带扣的手指松开了。
她想起火场那天，跪在担架旁边按压他胸腔时，心里那种恐惧。
她那时候才意识到，这个人对她而言，早就不只是高中同学四个字能概括的。
“我也是。”她说。
声音很小，小到几乎被车窗外的虫鸣盖过。
但林辰听见了。
他嘴角的弧度缓展开。
上一世，他追了整一年。
这一世，提前了三年。
那些来不及说的话，来不及牵的手，来不及兑现的承诺，这一次，全都来得及。
隔日，清晨七点刚过。
整条老街被一阵锣鼓声炸醒了。
林辰睁眼的时候，窗户玻璃都在震，他翻身下床走到阳台，往下一看。
街道口停着一辆挂红绸的小货车，四五个穿制服的人抬着一块两米长的东西往小区方向走。
锣鼓队跟在后面，铜锣敲得整条街都在回响。
林倩从她房间冲出来，趴在阳台栏杆上往下看，兴奋得直蹦。
“哥！那个大牌子是什么？”
任雪英已经下楼了，林峰站在单元门口，手里攥着一挂一米多长的鞭炮，脸上的表情又激动又紧张，搓着打火机的手都在抖。
宁伟志走在队伍最前面，一身笔挺的军装，胸前的臂章在晨光里格外显眼。
他身后两个干事抬着那块牌匾，六个鎏金大字迎着太阳，光泽温润而厚重。
“一等功臣之家。”
整条街的人都出来了。
王大爷拄着拐杖站在楼道口，老赵搬了张凳子坐在修车铺门前，小芙举着手机在拍。
买菜的、遛弯的、送孩子上学的，黑压挤了一百多号人。
鞭炮点着了。
噼里啪啦的炸响裹着硫磺味在空气里炸开，红色的碎纸片纷扬扬落满一地。
宁伟志站在人群正中，双手将牌匾正式交到林峰手上。
“林辰同志以预备役身份三入火场，救出被困群众二十一人，经上级特批，破格授予个人一等功。”
他的声音盖过了鞭炮的余响，一字一句砸进在场每个人耳朵里。
“这块牌匾，是国家对英雄的认可，也是对这个家庭的嘉奖。”
林峰双手接住那块沉甸甸的榆木，指节攥得发白。
他没哭，但嘴唇抿成了一条线，腮帮子绷得像石头。
任雪英站在他旁边，两只手紧紧扣在一起，指甲掐进了肉里，眼眶红红的。
掌声从四面八方涌过来。
“好样的！”
“林家出息了！”
“英雄！”
送走领导之后，林峰抱着牌匾上了楼，隔壁王大爷非要帮忙，拄着拐一瘸一拐跟进来，又叫了对门老赵。
三个人折腾了二十分钟，把那块二十来斤的榆木牌匾稳稳当挂在了客厅正中央的白墙上。
金字映着窗外的日光，整间屋子都亮堂了三分。
林峰退后两步，仰头看着那六个字，胸口涨得发酸。
十二年了，他在那个公司弯着腰做了十二年小透明，从来没被人正眼瞧过。
现在全条街都知道，林家出了个一等功臣。
门铃从上午九点响到中午十二点，没断过。
邻居一拨接一拨地来，有送鸡蛋的，有抱着西瓜来的，有纯粹站在门口看一眼牌匾就心满意足走了的。
赵婶靠在门框上感慨了一句。
“以前总听人说这孩子不省心，谁能想到，整条街的荣光，到头来是他撑起来的。”
几日后，林辰蹲在客厅地板上，面前摊开一个墨绿色的军用大包。
换洗内衣叠成豆腐块，三套一压到底。
袜子卷紧塞进鞋里，省空间，常备药品，止泻、退烧、创可贴拿保鲜袋封好，码在包的侧兜。
最里层放了条压缩毛巾和一双备用鞋垫。
前世新兵连第一天，他亲眼看见有人把行李箱塞得像搬家，结果被班长当场倒出来，当着全连的面一件扔。
那种丢人的场面，不需要再经历第二次。
